很漂亮，但，只是漂亮
文：蓝熊船长 出处：新京报 2007年7月

《美的历史》封面

《美的历史》彩色插图

《美的历史》的插图十分精美
 

        记得好像是本雅明说过，希望写一本完全由引言构成的书。这本书本雅明没有写，就死了。我猜他并没有真打算写一本这样的书，无非是想借此表达一点对理想状态的愿望，或者探究一下人类智力的极限。本雅明死后，这个念想没了下文，直到几年前———艾柯拿出了他的《美的历史》。

        打开《美的历史》的那一刹那，我想到的确实是本雅明的这个念头：艾柯这本书差不多50％的内容是引言，这么说他至少把本雅明的愿望实现了一半，如果把图片也算作引言的话，那更是远远超过了一半。而且，要是我们考虑到艾柯“编”

        的这些引言与艾柯自己“著”的那些文字之间水乳交融的程度，可以认为艾柯基本上已经把本雅明想做的这件事情给做成了。事实上，如果去掉引言和图片，《美的历史》恐怕会变成一本有点儿干巴的小册子，没有多少价值。

        当然，我们不可能去掉引言和图片。艾柯在这本书的封面上署名为“编著”，显然大有深意：“编”至少与“著”一样重要。其实正如本书导论所说，整本书表达的，是一个带着点聪明劲儿的想法：要区别于艺术史，再现不同时代对“美”的理解。而这个再现的过程，其实在全书开头整整20页的“比较表”里面已经清晰呈现。当我们从“威伦多夫的维纳斯”那丰满的乳房和臀部一路看到莫尼卡。贝鲁奇的美丽裸体，当我们从“掷铁饼者”的宁静力量一直寻索到施瓦辛格发达的肌肉群，我们已经非常清楚艾柯想干什么了。比较表后面的那400页，只是给这篇导论和这套比较表添加注解而已。

        在“导论”里，艾柯一再强调《美的历史》不是艺术史，他大概是想强调这本书独特的编辑思路和体例，不过考虑到艾柯选取了如此众多的艺术史资料，要把它和艺术史完全区别开来几乎是不可能的。更重要的是，连艾柯自己也承认，在他关于“美”的历史梳理过程中，早期历史没有留下多少属于大众层面的材料，他只能通过艺术家的作品去界定一个时代关于“美”的风尚。如此看来，这本出发点透着聪明的书虽然博取文学、哲学、宗教、电影、广告等各方面的素材，但从主干来看，毕竟还是一部艺术史。当然，它没有史论、也缺少史观，《美的历史》只是组织并呈现素材，用艾柯自己说的，这本书只是表现“美随不同的历史时期与文化而转移”。现在我可以肯定了，对于《美的历史》来说，艾柯的“编”比“著”要重要得多。

        艾柯当然是聪明人，一本书“编”得漂漂亮亮，甚至大有填补关于“美”

        这个概念的某一研究空白的意思。但聪明归聪明，一本这样搞出来的书，虽然个子大，却毕竟只是个小作品。其实在读到这本书之前，我很期待能把它与贡布里希那本《艺术的故事》做一番比较，毕竟两本书都出自大家、都面向大众，而且作者都能横跨各个学科，一旦下笔总能给读者带来深思。不过看了艾柯的书之后，我打消了这个念头：这样的两本书是没法比的，它们不在一个层面上。当然，这也不影响艾柯这本书的价值，它是本漂亮的资料集，不但有视觉资料，文字和思想方面的材料也准备得整整齐齐，而且艾柯还用自己的聪明才智，给这些资料分门别类，同时从类型上和时间上进行了区分与串联。

        最后，我想表达一下对艾柯一个小小不满，他挑选“美”的代表，为什么选的是吉姆。莫里森，而不是约翰。列农？在我看来，这两个人真是天差地别！其实艾柯自己也知道，20世纪以后，已经是绝对而无可遏止的美的多神教，也就是绝对的“相对主义”。既然如此，这区区400页的资料岂不是又显得单薄了？更要命的是，如果我对艾柯选择莫里森有异议，一个古希腊人也完全可能对艾柯的选择提出不同看法。从这个角度看，艾柯的命题其实是个伪命题，资料的缺失注定“美”的历史不可再现，我们不如还是老老实实去读艺术史吧。

        结论，艾柯这本书，真聪明，可也只是聪明而已。真漂亮，可也只是漂亮而已。