热闹的大年之后，艺术界对拆迁的命运抗议有所消停。自去年11月26日，正阳艺术区的部分艺术家在收到一纸署名为腾退办的字条之后，艺术区拆迁被提到政府拆迁议事日程上来。

        被迁徙，也许是中国自由艺术家的宿命，他们只能向不断外延的城乡结合部寻找机会，或者形成新的艺术聚集区，或者就此终结自己的艺术生命。与之相伴的，则是城市文化生态的畸形与荒芜。

        随着城市进程的加快，土地法规的完善，这种在农业用地上出现囤聚艺术区的现象一定会越来越少，而艺术的大工作室时代，或许将被作为一个短暂的时代而终结。

        在拆与不拆之间

        在2004年798面临拆与不拆的问题时，时任中央美院副院长的范迪安曾这样评价艺术区的功能：“城市需要艺术区提供的文化活力，这毫无疑问。国际上许多大都市在进入现代城市进程时，都有规划地把艺术聚落作为城市的有机组成部分加以养护。……我们也可以说，艺术区就像城市肌体中的线粒体——为肌体提供遗传信息和能量动力的重要细胞。”

        但在中国，构筑这些线粒体的自由艺术家们却无法摆稳自己身前的画架，他们永远不知道下一刻将身在何处。虽然放眼窗外，总是不变的低矮村舍，但于城市的纬度中，他们被越推越远。

        被逐之路伊始

        所谓体制外职业画家的兴聚，以圆明园“画家村”为初期代表，至今二十年，这些艺术家们始终逃不脱被迁徙的命运。

        画家方力钧对曾经的圆明园“画家村”有过如此回忆：“落日辉映着稻田和芦苇，常有北大清华的学生在这儿读书、跑步，环境既田园，又充满历史感。”就是在这个环境下，方力钧创造出了代表作“光头泼皮”系列。

        而群集的艺术家在警察眼中却都是一些爱惹麻烦的三无人员。圆明园艺术家也因为一次酒后打架引发警方严管治安的高潮，全部画家被迫离开。

 

        转向宋庄和798的画家身份

        近几年，艺术家频繁辗转至宋庄和798之后，恰是赶上了当代艺术受追捧的好时光，艺术作品越卖越火，自由画家的身份也开始为人尊重，但即便如此，他们仍无法摆脱被逐的命运。

        798原本是个国营电子老厂，后因败落将厂房租给了艺术家搞创作。至2004年时，老厂要搬走，是不是保留这些租给艺术家的旧厂房成了一个问题。而798最后能够保留而不被拆掉，除了艺术区之外，还因为它的德国包豪斯风格建筑本身也是文物和艺术品，是中国工业史的一部分。

        宋庄艺术家的被逐危险则来自于农村土地出让者的背约。北京宋庄2000年以来出现多个艺术家聚落，有些村民看见地价高了，就想把便宜“卖”给艺术家的房子收回来。尽管2006年宋庄成为“北京市文化创意产业集聚区”，但宋庄的很多艺术家租到的土地仍然是农村用地，理论上来说，使用这些土地来创作和开画廊仍然非法。

        艺术家已经改变了当地的生态，宋庄村民闲置的房产如今变成了货币，村民的孩子有几个考上了中央美院。但在城市的整体规划面前，宋庄仍然可能在某一天像今天的008、草场地、黑桥、环铁那样进入土地储备计划，只给艺术史上留下一个值得缅怀的地理名词。

 

        城市的自由艺术何去何从

        现在被拆迁的艺术家，或者迁徙宋庄，或者搬回自己的公寓，再或者“告老”还家。自由艺术在城市推土机的面前，艺术区正承受着“违建”的消亡之路。

        再热爱艺术的人，也无权决定土地的用途，没有合法的身份，这个城市的自由艺术无处寻觅自由艺术的安全感。
 

责任编辑/戚戚