评论：当我发现做一个坏人比做一个好人容易时

　　“为什么张也、宋祖英可以万事如意我就不行？这回“万事如意”的题目，就是为他们想的，为他们想，但我要自己拿来做”。这是“万事如意——左小祖咒世纪剧院个人演唱会”叫这个名字的由来。继《大事》之后的“万事如意”，其大片阵容简直让起想起“富丽堂皇”“百鸟朝凤”等一堆四个字四个字的词：艾未未、宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮……祖咒说，“我已经通过几张唱片的制作，证明了我们也能做出国际标准，现在我希望也能为国内的现场演唱会做一个新的标准”。

　　团队里有四个导演，会不会打起架来？艾未未将如何制作视觉部分？《当我离开你的时候》和《野合万事兴》的嘉宾是谁？宝罗和陈珊妮会不会来？只好看了再说。

　　左小祖咒，收了神通吧

　　1

　　远在顺义的工作室并不好找，如果找不到，祖咒就会不客气地骂你“笨”，骂完再含笑拍拍你的肩膀。顾前曾在一个小说里描写他的邻居：他们第一天对你恶言恶语仿佛心下结了仇，第二天却会端来一碗红烧肉迷惑你。祖咒就是这样的邻居。

　　工作室在的大院子里有湖有亭有泳池，湖上结着冰，泳池里也结着冰，这个泳池在夏天据说也没使用，因为打理起来花费很高。湖中走廊铺满了红布标语，看样子是某位艺术家的作品——这个院里住着不止一位艺术家，不过感觉不到别人，因为院子像红领巾公园那么大。亭旁圈养着几只孔雀，开屏的时候很绚烂，不开屏，也会让人想起《孔雀》中结尾的那一幕。

　　工作室是个很大的房子，门口是个小书架，有韩寒、旺忘望、米兰·昆德拉、安迪·沃霍尔等等，还有一本少见的民刊，90年代末的《知识分子》。书架前整齐地摆着做好的封套，是艾未未的《童话》纪录片，祖咒做的配乐。客厅里有张大大的卧榻，祖咒躺上去的时候，能看得出他瘦了不少。当晚他让阿姨做了饭，如果不是我们来，他那段时间是不吃晚饭的。厅顶上是一挂水晶吊灯，照着他的两个作品，《我也爱当代艺术》和《方法论》——他把那首歌做成了一个声音装置，留声机的样子，问它响不响，祖咒说当然。

　　楼上的房间装修豪华，让人想起电影中看到的总统住的大HOUSE，他的电脑就放在这个房间的最里头。我们需要用电脑充电，祖咒边骂着我们，边带我们去充电，充好了，他一个人上去取了下来。

　　摄影师说在访问时再抓拍一点，我们一行五个人围着他的一张大桌子，祖咒刚说了一句话，突然打住，对摄影师说：“你们坐那边，翻杂志声音影响我，知道吗”。聊了两句，有朋友插了句嘴，祖咒又说“讨厌你知道吗”。有个多年喜欢祖咒的歌迷，这次演唱会他任企宣，经常笑着说“祖咒这个老混蛋”。老混蛋的俏皮话很多，他指着自己脚上的鞋，说这个得拍一下，“川久保龄球”。闲聊的时候，还有：“你是站在正义这边还是邪恶那边？”，“我不大了解你，你你，你脑子好使吗”。

　　阿姨端来了茶水，有人在翻看着那本少见的民刊《知识分子》，祖咒又来了：“书给我放边上，不要沾上水，那是本不能沾水的书”。问他觉得那本书怎么样，祖咒说“挺逗的”——那本书的特点无疑是独立立场和批判精神，可祖咒的形容就是这样。

　　桌上有橘子，祖咒剥了起来，丢进嘴里的样子，确实有三分“优雅”：那是他自己说过的，“我总还算是个优雅的人吧”。当然，祖咒的工作区域干干净净，他的手脚也干干净净，甚至可以说他有三分派头。

　　我们的话题从衣服开始，去年张北音乐节，祖咒穿的是D&G，宾馆里没有衣柜，他把它挂在窗户上。也是那时开始，大家发现祖咒还有穿衣学。他说他在十几二十几的时候，穿得也不差——这是说穷且益坚不坠青云之志。祖咒说自己长得黑，所以喜欢紫色，大家见过他穿很多紫色上衣，他说还有紫色裤子，可以把自己穿成茄子。他也喜欢绿色，因为“更怪”。这次演唱会，祖咒会换几件衣服，“一个专场音乐会，要有色彩的变化”。

　　祖咒也经历过模仿西方乐手着装的时期，那个时期全国上下人人都有一双大头皮鞋。从2005年开始，他穿起了西装，“男人实际上没什么可穿的”。艺术家很多穿阿玛尼，他不喜欢，觉得很怪很有身份感，是大路货，是乔治克鲁尼，是中老年感觉，是光头的人穿的，而光头的人是那种觉得自己卖得很好的人。祖咒的西服都是意大利的，“有质地”，而且都是单件买，绝不会像葬礼婚礼上穿燕尾服那样一整套。他还爱挽着袖子，懂的人一旦看出那是一个经典的牌子，而且是去年刚出的新款，被他穿成那样，“很伤心”。

　　他有条阿玛尼的皮带，但把标剪掉了，“这样看起来是条普通的皮带”。关于皮带，祖咒说了很多：长短要合适，不能好像要在腰上绕好几圈；应该是五个眼，除非是衣服外面的腰带；用的基本是中间那个眼儿，饿饱需紧松的话就左右移动一个眼儿。

　　还有祖咒的发型，他理过一次很绝的。艾未未是个理发师我们都知道，他瞄上祖咒的头有十几年了，有次祖咒很高兴，兴之所至让艾未未给他理，但有个条件是帽子不许摘。“未未高兴坏了，可能一次也没碰上过这样的事”。理出来，长短不一，因为有的头发是掏着理的，“很丑的，外甥开门都不认识了，但很多人喜欢跟我合影，吃饭的时候都在笑”。那时的发型叫“堆砌”，摘了帽子，还有一顶帽子。

　　2

　　有那么两年，大家提起祖咒说的都是他的德性，膨胀啦，装蛋啦，狡猾啦，“我的乐迷都是主编”啦，“假话我也会说的”啦，大摇大摆，气冲霄汉。说起德性，除了捧场的，就是看不惯的，祖咒偏偏对这两种格外乐意打交道，他有征服心。

　　我认识两个喜欢骂服务员的人，一个是把白发熬成了黄发的多多，一个就是祖咒——他还曾把一个跑去采访他的女记者骂哭过。我见过一次骂服务员的场面：

　　“过来，把杯子再刷刷”，祖咒说。另一个人说别刷了差不多就行了，女老板检查了一下杯子，说“那不行，我们得刷”，刷完了，女老板拿上来，祖咒凑着灯光，细细地检查了一下，说“还是不行，你看这里，这里，再去洗洗”。女老板接过杯子，也仔细地检查了一下，又吃惊又气愤地说“是吗？这怎么能行呢，这是我们工作没做好”，另一个人继续说差不多就行了，别听他的。女老板说，“不，你们的意见我们一定要改正，这是对我们工作的促进……”，再次洗回来的时候，另一个人说“洗不洗吧，哪那么多事”，祖咒接过来说“让我再检查检查”。

　　2002年祖咒全国巡演的时候，外地有个记者演出结束后跑来采访祖咒，祖咒问，听过我的音乐吗，记者说没有，祖咒打开了自己的MP3，塞到记者耳朵上，开始给他听，听了一遍，记者有点发懵，祖咒说那再听一遍，又听了一遍，还是同样的表情，祖咒就问，是不是还要听一遍？记者连听了四遍，汗都下来了，祖咒说好啦，我们要去吃饭啦。

　　但祖咒不觉得自己有多大的征服心，就像他使用乐手，有他很强的控制力一样，他喜欢把所有的事弄得牢靠一些，也经常跟来采访的记者说，你们要如何如何才能更专业，我每次采访都要受他的“指示”。这次，他就有点懊恼地说：越是认识的人，越不好谈事，很讨厌。第一个问题提到他两年前说喜欢把自己压力搞大，祖咒好像被点着了，一个爆脾气的形象像把伞一样啪地开了：“你好像要把被访者搞得没地方呆，来报仇一样”。

　　对祖咒来说，受访是个很累的事，他要集中精力，要回答出一个很好的访问，“浅入深出”。祖咒有凡是有他的访问的杂志报纸都买来看的习惯，同一个小区的XXX就曾见到祖咒在门口的报亭买有他报道的《南方周末》，他就像个很讲兵法的军师，知己知彼，胸有成竹，“聊点轻松的，搞点家常便饭，我会把你们带到你们要的地方”。

　　3

　　采访结束，一路在感叹祖咒的“奇”。

　　十五岁去当兵，进的是空军，对身高长相都有相当要求，两腿中间必须没缝儿——祖咒站起来比划了一下没缝儿。他做的是卫生员，在连队，连长住个单间，祖咒是普通卫生员，竟也有个单间，这是人在江湖的强悍吧，十五岁！当时服役的是空军司令部医院，医护都很漂亮，少量男大夫都高帅，“长得磕碜不行，影响病人康复，我这样的只能在后面操作机器”。部队里都想提干、考军校，一不小心就会被人视为对手，祖咒觉得无聊，申请去连队，于是下了乡，老乡一听说又是解放军又是医生，有病没病都来找他，祖咒跟他们打得火热。老乡给祖咒在的连队的锦旗不多，但有几副都是表扬他的。

　　卫生兵特别闲，祖咒天天狂练琴，所有的文艺演出都少不了他，团长每次有活动见不到他都会问一句“小吴呢”，然后一个电话叫去唱歌，唱什么，祖咒说，还不是那些磕碜人的，什么《打靶归来》《我是一个兵》之类，那会儿台下就是一千多歌迷，绿丫丫一片，祖咒说那会儿演出还挺紧张。

　　退伍时团里给祖咒的评语是，团结同志、业务优良、军民关系好等等，但有一句他说到现在也没明白意思：“欠严谨”！“这句子太有水平了，太活泼？嬉皮笑脸？调戏妇女？啥都没说，但一切尽在不言中”，祖咒这段说得神采飞扬。

　　当卫生兵祖咒做过的最大手术是阑尾炎，割包皮是经常，割了多少？炒两盘菜没问题。祖咒顺势说起了当年勇：后来有人欠祖咒钱，祖咒拿刀过去，把刀往他的腹下一放，说给不给，不给的话你还不知道怎么回事呢我就让你丢了东西。祖咒说自己是街头长大的，这确实是一幕黑帮戏。

　　二十岁去了上海，最开始的营生是拷带子，从广东进货，用双卡录音机录好，甚至复印出封套，到处卖。90年代初有了打口带，祖咒又开始卖起了打口带，和孙孟晋就是靠业务关系认识的。从拷带子到卖打口，到现在小作坊式精品生产自己弄着卖，祖咒说他现在干的就是个乡镇企业。“我是街头上来的，我要琢磨怎么卖东西”。

　　那时别人练乐器是用乐谱，祖咒是听着国外的音乐，用音乐中没有的乐器边听边合，就是那时他边听着打口带，边拉着小提琴练出来的，也许有人不知道，他除了是歌手，还是吉他手，还是小提琴手。

　　后来跑到北京，住东村——东村的名字都是祖咒和那帮画家一起起的。那会儿祖咒最小，也最混最狠，大的不混的不狠的都听祖咒的。有了什么创意，他们就会跑来找祖咒，《为无名山增高一米》，就是他们来征求祖咒意见一起干上的。感觉那会儿，祖咒就是个躺在床上，用一包破衣烂衫和慵懒的身体，藏着原子弹的主儿。

　　街头才生勇猛，这是祖咒给我们的感觉，而街头也生腕力和手段。“迅速捕捉别人感觉的能力、观察人的能力、向别人学习的能力、对自己不足有清醒认识的能力，这些都是街头混所需要的能力，你比我高明，那你说出来我向你学习，这些都是街头练出来的能力”。再联想到祖咒的音乐历程，尤觉祖咒是个奇人，“我是街头长大的，我什么都不怕”，什么都不怕的才会成为一个绝对的人：“我一辈子是在干各种不可能的事，我对这样的事才有兴趣”。

　　又回说到了骂服务员的种种，“我爱骂服务员，那是在帮助饭店，你做的不对，我就指出来”，祖咒兴之所至聊得蓬蓬勃勃，但他总不忘这样结尾：我说得对不对？你们要觉得不对，也说一说嘛。我们可能有点过于闷声不响了，祖咒说，你们这一代，普遍太闷了。有人想反驳，不过，确实有点这样，我们中有街头长大的吗？再想祖咒的话，“摇滚乐给我的最重要的东西就是率性和鲁莽，这么多年来我没有丢掉”，可贵可贵，难得难得。

　　摇滚乐不是文化，这是个老生常谈，但从祖咒身上尤其能感到那种野生的力量，不是文化，不是美学，不是创意，而是从街头，从街头的身体，从险象环生的现实冲撞，甚至从黑帮中来的。所以祖咒曾说，不能叫地下音乐，你可以叫作黑帮音乐。

　　祖咒到北京没多久，郝舫听了祖咒单轨录的音质很差的小样(用祖咒的话是毛片)，立刻说，这是中国的列侬。艾丹对祖咒特别好， 老拉别人来东村看他，有一次，甚至直接把祖咒拉上车，带到了一位金主家里，说，他是最牛的，是天才，值得你们投资。后来祖咒第一次拿了版税，最先想到的是请“丹丹”吃饭。栗宪庭不是乐评人，也未必从音乐角度，但认识了祖咒听了他的音乐，到处跟那些艺术家说，你们要听听祖咒的音乐。

　　那时的朋友里也有艾未未，谈起艾未未不免提到了政治，祖咒说：未未非常有人格魅力，比起他对政治的觉悟，我们都像小孩子。

　　后来离开东村，祖咒潜心制作音乐。2001年，录完了《左小祖咒在地安门》后他很快去了青岛。那时没钱，制作靠的是祖咒在郭大刚家的厨房里做饭，郭大刚刚买了电脑，两人吃完饭，四只手弄出来的。当时北京的音乐氛围已经有了“不正之风”，一帮人互相吹，你牛我也牛，然后喝酒吃饭，吃完都不想买单。颜峻说2003年的非典是地下摇滚泡沫破灭的转折，祖咒说，他说的很公正。

　　提起那一段，祖咒顿时来了气：乐手和歌手要讲技术，要能瞬间到达指定位置，很多乐手整天谈感觉，在台上摇头摆尾感觉好极了，我在旁边心里气死了，要说感觉，兄弟，我也有感觉啊。

　　不免和祖咒说起了“恨与爱”，祖咒敬重的吕楠说“出于爱而作的作品比出于恨和愤怒而作的作品一定更长久”，颜峻有一次和祖咒聊天，说他们的谈话“从全是恨到一半是恨一半是爱再到全是爱”，祖咒则说：“我从一开始就说，我的音乐中只有恨。我对故乡全是恨，我恨自己的家乡，那么没文化的一个地儿，人都那么愚昧，正是因为这个，我早早就离开的它。我没有家乡情结，有人跑来说是老乡，跟我说这个干嘛”。他也许是把爱藏得很深吧。

　　祖咒勤劳致富了，在别人眼里，他已然是一个中产阶级。但他说：“我最讨厌中产阶级了。中产阶级是墙头草，最害怕出事害怕变化，有多少没多少，就怕丢了手里这一点，丢不起。资产阶级有的东西多，不怕丢。无产阶级没的丢，只有得到这个说法。我喜欢无产阶级和资产阶级”。钱是祖咒喜欢聊的，甚至不惜写了一首《钱歌》，具体的钱对具体的人呢，“有了钱他们还能不能做出东西来，这是关键”。说到这里，祖咒搁了一句又回到了街头的话，“我有家有孩子我也是亡命徒”。

　　有意思的是，让祖咒写下一个字，并解释它，祖咒写的是“合”：上面的“人”构成了一个家，也可以当作人，下面是“口”，口可以用来吃饭当然也可以干别的，这个家就完整了。

　　4

　　提到了几位对祖咒有重大影响的人，祖咒激动了起来：

　　“当初有个外国朋友对我特别好，我托他从国外带回了三个人的录像带，我看完就明白怎么回事了。这三个人是鲍勃·迪伦、吉米·亨特里克斯和吉姆·莫里森。

　　鲍勃·迪伦根本不是知识分子说的那回事儿，他唱歌的时候台下都在笑，他讲的如果是很高深的东西大家怎么会笑呢，他是段子，是郭德纲啊，当然他也是很文学的，他的自传写得太好了。

　　都说吉米的吉他怎么牛怎么牛，我认为他还是一个伟大的歌手、诗人，他唱歌太棒了，很多人只知道他是个吉他手，但不知道他其实也是个伟大的歌手。我的《媚笑阳台》续写了他的遗作，这是我在向这个伟大的歌手致敬，是生者跟死者的一种交流，是我和他合作完成的一个作品，只有没脑子的人才会因此指责我。

　　莫里森，别人以为他是歌手，其实他是诗人，是个真正的诗人。后来的电影啊报道啊都夸大了他酗酒、吸毒、闹事这些东西，他其实很腼腆的，是个腼腆的喝多了酒钻桌子底下的可爱的诗人”。

　　祖咒离开上海的时候，孙孟晋给他列了一个书单，一直到现在，他都没有读完，那个书单上也有两位，对祖咒是非常重要的：

　　“卡夫卡，他对我的影响是巨大的，不是一点点，我的歌词创作深受他的感染，所有那些以为懂我歌的人其实他们根本不懂。《卡拉马佐夫兄弟》我看完了，那是本伟大的书！”

　　不知在谈话的哪个部分，祖咒说了一句，“我反感文艺，其实也因为自己太文艺了”。这句话的意思，是祖咒讨厌那种反认他乡是故乡的文艺病秧子。病秧子也许有一部分原因来自历史的误会。

　　“有次王凡跑来告诉我，垮掉，应该翻译成“自省”，是自省的一代而不是垮掉的一代。当时这个对我震动很大，因为误会太大了，垮掉曾误导了很多人啊，那是翻译出的问题，误译导致误解导致误导。我看鲍勃·迪伦的自传，太牛了，他是个自省的人啊”。

　　这个误会在祖咒身上更小一些：“包括理想，从一开始我就知道，没有这个东西，一开始我就是很清醒的。这决定了我后来的谋生之路，我的成功学”。

　　祖咒很乐意聊自己的成功学生意经，仿佛在展露自己手到擒来的“真功夫”：他们听着这段似曾相识，那一段也很熟悉，我用的就是《兰花草》、《我是一棵小小草》还有郑智化什么的，都是已有的东西，都是发廊歌厅里的东西，都是流行音乐里的元素，我戏用它们，那些咚呲哒呲咚呲哒呲，还有所有其他俗不可耐的调子，没人敢像我一样用，就说《代表》，它从头到尾都是迪厅里那种调调，别人这么一用就会露怯，就我有本事把它弄成这样”。祖咒说自己前十年是在搞诗歌，追求怪，是在无中生有，后十年，就是从有到有，把很多别人用滥的东西重新加工，把发廊音乐重混，“很多人觉得不能这种套路来，我就是要这么做”。

　　“一旦你们喜欢了我，就再也跑不掉了”，这是祖咒又一句气冲霄汉的俏皮话，后来峰回路转说到歌迷，祖咒又来了：“我要让他们想不到我后来会对他们那么好。